眠れない夜に羊を数えるのは
軽度の不眠症者のすることで
私の夜には
羊を満載したトラックが
何台も牧場の横を通り過ぎて行く
羊は泥や糞の付いた足で荷台に踏ん張り
あふれた羊は
綿のように道に舞い落ちる
英語で羊の複数形はｓｈｅｅｐ
なるほど何頭いるのかなんて
くっつき会ったら分りはしない
トラックから落ちた羊たちが
小雨を浴びた体で
部屋まで入って来るので
ベッドの周りに湯気が昇り
湿ったぬくもりのうちに
最後のトラックが遠ざかり
私は仔羊を抱えて
寝ずの番の羊飼いのように
空に曙光が差すまで
じっとベッドに座っているのだ