傘を持たないので
雨になるとコンビニストアで
透明な四百円の傘を買う
降ればいつも滝の流れのようで
傘に灰色の飛沫が飛ぶ

ベランダに並べた
傘は十本
風の日に放ってみよう
３、２、１
落下傘のように
地上に落ちて行くのだろうか
たんぽぽの綿毛のように
列を作り丘を越えて
雨の国に帰って行くのだろうか