旅行会社の扉を開けた
細い白い雨の降る
春も終わりに近い午後
夏のカタログを広げて
係の女性は言った
「飛行機はここに着きますが
村まで三時間
ご自分でバスに乗って行くしか
手だてがありません
いいでしょうか」

青紫の海辺を走る古いバス
赤桃色や真っ白な夾竹桃の群

「ええ、予約をお願いします」
傘を取り上げて扉に向かう私に
係の女性は言った
「もしかしたら車窓から
ドルフィンが見られるかもしれません」
私は無言でうなずくと
傘をささずに歩き出した

黒く濡れたドルフィンを思った