秋晴れの日
坂道を登って浄水場へ行った
浄水場の敷地には
水道記念館があって
前庭には四季に花が咲くことが
花の名前のプレートで分かった

私の頭の単語帳にある名前は
ツツジ
ボタン
シャクヤク
機械や貿易の単語は
指の先まで覚えているのに
植物の呼び名が分からない

庭には
明治時代の送水管や
仕切弁が置いてあった
私はひとしきり
誰にも会わずに
それらを見て廻った
コンクリートに
自分の影が映り
午後の陽に
骨が細く透けて見えていた