地下道から上がったところが
市役所通り
会社まで続くまっすぐな舗道

自転車を押して通り過ぎる高校生
銀杏の陰からこちらを見ている小学生
急ぎ足で追い越して行く
肩が少し丸みを帯びた女性
甘い声で朝の「おはようございます」を
上司らしき男にしているのは誰？
それは誰？
すべてが自分の姿だと気づいた時に
会社の前にいた

両開き自動ドアの向こうにいるのは
小さな男の子
男の子はドアをすり抜けて
透明な風になって消えて行った
私はそれが誰だか分かる
生まれそこなった私の子ども