電卓に数字を入れれば
液晶パネルに浮かぶ文字
「ハロー
　いつもバカだね
　ありがとう」

砂のように雹のように
硝子窓をたたいて
地に降り注ぐ星々
けたたましい音
割り切れないルート根
永遠に続く小数点以下

明日の会議を思い出し
床に座って
資料を広げる
落ちる星の光が
Ａ４の紙を流れて行く

それよりも明るく
テーブルの上で光るもの
電卓がメッセージをはらんで
蛍光色を発している