ほとんど葉を落とした銀杏は
ろうそくの骨格で
とがった頭の先は天を指す

「大好きな銀杏」と名づけた
大きな銀杏と過ごした季節

また芽の出るころに
私はここで生きているだろうか

年の暮れの挨拶をすると
「大好きな銀杏」は
三十度頭を下げて
クツクツと笑った
多分
「だいじょうぶ」
と、言っているのだ