深夜タクシーを丘の麓で降り
アパートまでの坂道をひとりで歩く

胞子や金属粒子や微生物が
かすかな風に乗って飛んでいる
丘の上のアパートに見える窓
薄明かりの中のシルエット
もう存在しない親族が
上って来る私を見ている