九時十五分の電車に乗っていたなら
今頃は品川を通過していたのに
地下五階のホームで
途方に暮れている

この駅の壁の向こうは海水なのだと
聞いたことがある
本当か

水圧で壁はもろくも破壊され
ホームに東京湾の魚がなだれ込む
アスバラガスや
カルパッチョや
掃除機も押し寄せる
アイロン台の縁に掴まって進む
方向がわからず
渦巻きの中をただ進んで行く

待っていた電車の後部が
渦の中に落ちて行く