段ボール箱をカッターで削る
カッターが左手の人差し指を削る
案外傷が深くて
爪の一部と血液が
箱の中に落ちる
疼痛の中でバンドエイドを貼り
傷口を固定する

面倒なので爪と血液をそのままにして
箱をクラフトテープで閉じる
ピックアップの宅配便業者は
箱の隅から落ちる滴に気づかない

箱が昔の同居人に届く
忘れていった本の上に
赤い液体が滲んでいても
昔の同居人は気づかない
血液が床を流れ
部屋の１メートルの高さまで
すっかり赤い液体になっても
昔の同居人は気づかない
ベッドに寝たまま
爪と一緒にプカプカと浮いて
こんな本が自分のものだったかと
赤い筋の付着したページを繰っている