お友だちのお母さんが亡くなってしまい
他のお友だちのお父さんが亡くなってしまい
私のお母さんとお父さんはとうの昔に亡くなっていて
子供たちは右手は大人のふりをして
左手は親を探している

真珠やシマメノウや
シリコンやボーキサイトのような
お骨の感触を確かめる

小指の形忘るべからず

お友だちと骨格を日に透かして確かめる
お父さんに似た黒曜石のような硬さ