彼が運転している時
わたしは後ろの席に一人座った
あなたは不思議がっていた
わたしがいつも助手席が好きだと言っていたから
わたしが後ろの席に座ったのは
彼のハンドルを握る姿と
バックミラーに映る瞳をみつめていたかったから
ワイドミラーに映る瞳と瞳で
わたしたちはある約束をしてしまった
でもあなたは何も知らなくて
時々助手席から後ろを振り返っては
わたしにあれこれ優しい気遣いをみせていたのだ