運河も広場も
冬の朝は水浸し

ベネチア
この潟の町を脱出し
確かな場所へ行こう

電車はターミナル駅を出て
海に掛かる鉄橋を渡る
果てのないような長い橋

突然の停止
深い霧
見えない海面
蒼ざめた乗客
イタリア語のアナウンスが
分からない

三十分過ぎたころに
分かることがある
何も変わりはしないのだと
確かなものなどどこにも
ありはしないのだと

安心して心を閉じる
霧が車内に流れてくる