石灰岩でできた島は
あまりに乾いていて
オリーブと夾竹桃と
葡萄が生えていた
ジャスミンがあれば
それは幸い

北の対岸には
岩が立っていて
あまりの乾気に笑ってしまい
その口を潮が洗った

この島に来たのは二度目
一度目は旅行者として
二度目は忘れ物を探しに

昼間は葡萄棚の下で
海面下の見えない魚を想った
夜には星が降った
対岸の岩の顔がゆがむ
どうして泣いているのか
「放っておいて」
「放っておいて」
夜目に白い波が
大きな口を濯ぐ