いつも左側の耳にだけ
水が入るのはなぜだろう
浴室を出て
左足でケンケンするけど
耳は泉を抱え込み
あたりは静かな月の夜

部屋中に響くケンケンの音
電話しながら
冷蔵庫を開けながら
バスソルトが
鼓膜で濾過されないように

フクロウ時計が夜中を告げるころ
ようやく泉は水路を通り
甘く温かい液体が
ラミネートの床に落ちる
魚も三匹流れ落ちるが
気づかないふりして
数時間後にしなければならない
返事について
窓から空を見上げて考える

魚が三匹
空を飛んで行く