昔、九州に住んでいた二人の男が
蚕についてしゃべり始めた
「二階に部屋があった」
「養蚕室といった」
「桑を食べる音が
　今でも耳に残っている」「すごい食欲だ」
「雨音のようだ」
「パラパラパラパラ
　ザーザーザーザー」
酒の席でもないのに
男たちの目は喜びで上気している
昔、南の地方で
一体何があったのか

その夜
桑を食べて堅くなった蚕が
星のように屋根に降る