手の甲に静脈が浮いているのは
密やかに生きている証拠だ
手を陽にかざせば
静脈は五秒で消えて
骨の形が透けて見える

脾臓で生産される
サルビア、肥後菊、曼珠沙華
体中が蕾となって
十月の陽に花開くはず

静脈に花は詰まり
詰まりながら血液を漂い
手を振る度に
花弁が落ちる