月が満ちて来たので
胸の先が尖って上を向いている
月の揚力と地核の重力で
バランスを失ったピンヒールは
地上から五センチ浮いている

港で男がきいている
「船はいつ出ますか？」
船員なのに出港日を知らない
畑で男がきいている
「柘榴はいつ実りますか？」
農夫なのに収穫日を知らない

船も柘榴も漂わせ
体内に海が満ちてくる

月は今どの位置にありますか？
地表の向こうに落下するもの
それは何なのだろう