「つまらない思いをさせて悪かったね」 男はコーヒーカップに目を落とした ぼんやりしていただけのわたしは 自分の顔の不機嫌さに気付き それをはずみに「帰る」と言った 男は通りの店でスカーフを買う わたしは美容院へ行く時間を計算する 男はスカーフをわたしにくれる わたしは「楽しうございました」と言い 男はそれでまた傷付く 男は地下鉄で帰って行き わたしは通りで風船をもらう 美容院へ向かって風船に乗って飛んで行く