ピカソの有名な絵のモチーフとなったスペイン北部の小さな田舎町ゲルニカにゆくと、町の真ん中にある広場からなだらかな坂をあがりきった高台に散策に適した緑溢れる公園がある。去年の四月二六日の午後、春のおだやかな日差しを浴びながら、私はその公園のベンチにすわって本を読んでいた。以前メキシコのティファナの書店で買った、スペイン語で書かれている南米の短編小説集だ。
　少し遠くには、老夫婦が談笑しながら公園を歩いているのがみえる。その左手さらに奥には、父親が乳児をのせたベビーカーをおしている三世代家族が、四、五歳の娘を中心にして楽しそうに歩いているのもみえる。中年の太った女性が連れの年老いた男性に『今日は本当にのどかね』とスペイン語で言って私の前を通り過ぎていった。
　気がつくと、近くでは二十歳になったばかりかとおもわれる若い母親が、かがみこんで小さな男の子と、バスク語でたわいもない会話をしている。（皺の深い老人達ではなく、こんな年端もいかない子がバスク語をしゃべっているなんて…）
　私がふたりと直接言葉を交わしたわけではない。しかし、この母と子の語らいをきているだけで、人が自分達の文化、特に言語というものを静かに守って生きているのだなというのを、そのとき深く感じた。今までさまざまな国を旅してきたが、何故かこの場面がかずかずの旅のなかでも私の一番印象に残っている。