彼が運転している時 わたしは後ろの席に一人座った あなたは不思議がっていた わたしがいつも助手席が好きだと言っていたから わたしが後ろの席に座ったのは 彼のハンドルを握る姿と バックミラーに映る瞳をみつめていたかったから ワイドミラーに映る瞳と瞳で わたしたちはある約束をしてしまった でもあなたは何も知らなくて 時々助手席から後ろを振り返っては わたしにあれこれ優しい気遣いをみせていたのだ